杨成武将军常说:“几十年来,每当想起革命的艰难历程,想起流血牺牲的战友,想起哺育自己成长的家乡人民,我总有一种内疚感,总想为家乡人民多做点事。”全国解放后,杨成武将军先后10多次回到故乡——福建省长汀县,他对故乡的眷念和深情深深地印在家乡人民心中。
我下马步行表示我这个游子对家乡的敬意
1952年4月,时任华北军区党委书记、华北军区参谋长、京津卫戍区副司令员、天津警备区司令员、华北军区防空军司令员的杨成武回到阔别20多年的故乡——长汀。那时宣成乡还没有通公路,连城驻军派了2匹战马送杨成武和夫人赵志珍,到了宣成乡凤凰山,杨成武即下马步行,随行人员劝他,还有一段路,到了村口再下马步行也不迟。杨成武执意不肯,他说:“家乡父老为革命吃了不少苦,我下马步行表示我这个游子对家乡的敬意。”
乡亲们听说杨司令回老家来了,一下子围了一屋子的人,杨成武赶忙招呼乡亲们喝茶、吃糖果。在一大群乡亲中,他一下子认出了小他6岁的表弟、失散老红军黄桥光。“你是富连姑姑的儿子吧?”见乡亲们有些拘谨,他亲切地对大家说;“我离开家乡20多年了,大家不要以为我当了干部而生疏了,在你们这些伯伯叔叔、叔公叔婆、哥哥嫂嫂面前我还是小辈。”一席话说得大家心里暖烘烘的。由于是解放初期,土匪和反革命分子还没有完全肃清,考虑到杨司令员的安全,长汀县大队派了一个班的武装人员站岗值勤。杨成武交代说:“乡亲们要找我谈谈,你们不要一概挡驾。”
第二天,杨成武召集村干部座谈,了解农业生产情况和老百姓生活情况。他向村干部详细地回顾了参加革命的历程,勉励大家听党的话,坚决跟党走。当了解到有些乡亲不愿参加互助组,他就利用一批一批乡亲来看他的机会作动员:“搞互助组是走社会主义道路的开始,它有利于发展生产,也就有利于大家吃饱饭,过上好日子。”他生动地比喻说:“搞互助组是大方向,是大形势,势在必行,就好像鸭子上田坎,大的先上了,小的上不了,上不了也得靠自己努力上去,迟上不如早上。”此后,当地的互助组搞得红红火火。
杨成武参加革命后,当地反动势力对他父亲杨殿华进行了迫害。他父亲常常被捆绑着逼着交租,保长还向国民党驻军报告,说杨殿华的儿子是共产党,是红军家属。幸好全村的乡亲都同情杨殿华,在乡亲们的周旋下才幸免更进一步的迫害。杨成武的警卫员听说国民党保长的恶行后,满腔怒火地说:“把这个保长关起来枪毙他。”杨成武说:“现在解放了,反革命分子都被管制起来了,我们要按国家的法律和党的政策办事,不能因为涉及到我家而去违背法律和政策。”
“关心家乡发展,关心群众生活,从来不搞特殊,把自己当作千万百姓中普通的一员!”这是家乡人民对杨成武将军最朴实的评价。
过上了好日子,我们不能忘本
回到家乡,杨成武就想吃儿时常吃的芋头、地瓜、野菜,特别是家乡的“藏地瓜”。
地瓜容易烂掉,家乡人民发明了一种保存方法:就是把地瓜洗净,再装进木桶用水浸泡,经过一段时间浸泡后,再把水放掉,再加点盐,进行腌制,然后用木板压紧。农民们称它为“藏地瓜”。“藏地瓜”吃起来酸酸的,涩涩的,没有开水很难下咽,这往往是宣成乡亲次年春天的过春粮。
杨成武多次回家探亲,总是要家里人准备“藏地瓜”给他吃。1953年4月,杨成武又想要吃“藏地瓜”了,先期回来为杨成武父亲治病的保健军医朱大夫见这东西还长虫,又臭哄哄的,怕不卫生,又怕伤脾胃劝他不要吃。杨成武急了:“我小时候常吃,乡亲们更是年年都吃,为什么现在不让我吃?解放了,过上了好日子,我们不能忘本,不能忘记过去的苦,吃几条‘藏地瓜’就永远忘不了过去的苦日子!”朱大夫只好特地把“藏地瓜”拿去化验,结果化验出来认为藏地瓜不会对人体产生什么副作用,但由于浸泡发酵,营养成分流失的很多,营养价值很低了。朱大夫松口了,杨成武吃得津津有味,并叫夫人赵志珍也尝尝。
杨成武非常喜欢家乡的特色农家菜,除了“藏地瓜”外,菜干、萝卜干、地瓜粉,是他每次回家后返京必带的。回到家乡,他也从不吃大鱼大肉,“簸箕粄”、“芋子糕”、“薯包子”、“绌叶粄”、“珍珠丸”他总是吃的津津有味,而且每次都要跟乡亲们共同进餐,大家有说有笑,毫不拘束。
干部一定要实事求是
1953年4月,杨成武回到故乡,刚好碰上国家落实烈属、残疾军人待遇,许多一同参加革命的老战友、烈士家属纷纷找到杨成武,杨成武说:“我知道的我都出具证明,他们为革命胜利献出了生命,党和政府不会忘记他们。”他指着失散老红军黄汉光对长汀县武装部政委说:“锅头子(黄汉光的乳名)是参加二万五千里长征的,他是三十三团,在打腊子口负伤后留在老乡家养伤,以后没法赶上部队,应该给予落实伤残军人待遇。”杨能信是与杨成武一起参加红军的,在反“围剿”战斗中牺牲在江西,杨成武特地接见了杨能信的儿子杨俊贤,他问道:“你家有没有评上烈属?”得知还未评上,杨成武当即掏出钢笔亲笔书写了证明,他说:“三哥巴(即杨能信)是在南昌附近的一个码头上牺牲的,我亲眼看见他倒在敌人的火炮中。”当年,杨俊贤家被评为烈属,杨成武还分别为伤残军人杨福茂、烈士吴其达等出具了证明材料。
杨成武非常关心基层干部,而且非常善于教育干部,当了解到村里主要干部工作积极但做法过左,有些评不上富农也硬往上算,发展党员也搞亲疏。杨成武专门抽出时间找来村干部,和风细雨地教导他们要注意工作方法,要打破私心杂念,从大局出发搞好工作,真正地对党对人民负责,村干部深受感动,在以后的工作中做出了出色成绩,有些被录用为国家干部。
1961年4月,杨成武的父亲杨殿华病重,杨成武在检查工作的途中得知后,向中央请假回家乡探父亲的病。此时,年轻的共和国遭受了严重的天灾人祸,杨成武带回些饼干、面粉和一条金华火腿,每天给父亲做点火腿面条,把饼干散发给乡亲们,乡亲们纷纷向他反映:大家都吃大食堂,1960年饿死了不少人。回老家还没到半个小时,老屋已挤不进人,乡亲们都想向杨成武诉诉苦。
第二天中午,杨成武来到大队食堂,仔细察看了乡亲们吃的饭菜,他站在草坪上对县、公社、大队干部和社员们说:“农村要因地制宜,不能搞大呼隆。办食堂不适合就不办,从现在情况看,食堂不能办了!”杨成武教育大家,要坚定走社会主义道路的信心,下苦功把生产搞上去,要多积些农家肥,注意科学种田,相信日子会好起来。针对前些年的浮夸风,杨成武语重心长地对公社和大队干部们说:“干部一定要实事求是,工作一定要踏实,不能搞虚假浮夸。”
乡亲们向他反映,公社曾书记不同意放卫星,顶着上级说:“这样放卫星搞欺骗,红旗不倒人会倒。”结果被赶上山去炼钢铁。杨成武严厉的批评了“刮风”的公社和大队干部,表扬了曾书记。他说:“做工作一定要踏踏实实,不能蒙骗上级,欺骗群众,这样是要吃大亏的。”
在老家住了两个晚上后,杨成武动身前往长汀县城,在县里召开全县干部大会,杨成武在讲话中例举了宣成乡饿死人的事实,他痛心地说:“虚报浮夸风害死人,一个乡就死了那么多人,全县死了多少?你们心里难过愧疚吗?我两个晚上睡不着觉。”杨成武淳淳教诲说:“我们这些干部必须对党和人民负责,实事求是的优良作风、优良传统不能忘,这是党的法宝,特别是领导干部,火车头要正,不能出轨,出轨了要翻车,后果严重。”杨成武下令,全县食堂停办,让群众把房前屋后边角闲地利用起来,弥补粮食的不足。杨成武讲完话后,许多干部站起来,热烈鼓掌。他们说,好久没有听到这么实在的话了。
文化大革命前夕的1965年,杨成武又一次回到长汀,由于负责中国人民解放军总参谋部工作,杨成武来去匆匆。上午到宣成乡老家,中午在老家吃过午饭就到长汀县城。车到宣成乡与涂坊乡交界的迳口路段时,突然看见一个人跪在路中,手中举着“申冤”纸牌。杨成武走下车来,了解他的“冤情”。原来他叫吴永汉,是长汀县宣成公社寨背大队的党支部书记,群众说他贪污了,开了几次大会批斗他,并被捆绑着跪在路上挨斗,听说还要继续批斗他,他吓坏了,跑到山上住。得知杨成武回乡的消息后,他下决心拦车告状。杨成武把他拉上车,到涂坊公社后特地停下来,详细听取吴永汉的诉说,一边通过电话了解真实情况。原来吴永汉在担任党支部书记期间工作表现较好,为群众办过不少实事,但也存在晚上开完会打打牙祭、吃吃喝喝偷偷改善生活的情况,引起群众的不满。杨成武对吴永汉进行了教育,并特地写了封信,让他拿回去给宣成公社党委,大概内容是:吴永汉同志的错误属人民内部矛盾,教育干部要讲政策,提道理,要允许人家改正错误。多吃多占的应该赔偿,工作错了要主动认错。但不能一棍子把人打死,这样才能使干部群众都心服口服。有了杨成武的这封信,当地许多基层干部在“四清”运动中都没有再遭受过火的打击。
难忘那棵大樟树
晚年的将军仍深深怀念自己的父亲、母亲、他把对父辈的绵绵爱心投向生养自己的桑梓故里,多次为家乡山区修路、架桥、办水电站及多种经营,协调联系解决资金。
杨成武将军每到一处,一看乡亲,二看工厂企业,三看学校,四约老红军老同志座谈,体现了一片拳拳之心,殷殷之情。他到农户家里,总要打开饭钵看看有没有白米饭,锅里煮的是什么菜,询问一个月能吃上几次肉;手头有没有钱花。老家宣成下畲长期缺水,“上畲下畲,无水煎茶”,连水都喝不上,何谈生存!还有一些青年,农闲没事干,赌博,无事生非,就业是个大问题。还有不少的村路不通,电不通,邮不通,甚至处于原始农耕状态。后来,在杨成武将军的帮助下,家乡的经济已经走上了持续发展的健康之路,宣成乡缺水受旱问题解决了,8个行政村都修了水泥路或柏油路,下畲村搞了人饮工程,先后建起了田坑水库、吉子坑水库、川垅水库和岭背迳水库等4座水库及长桥电站,村民用上了自来水。使上畲、下畲村结束了饮水难的历史。杨成武将军每次回家乡都要深入企业了解生产和建设情况,对没有设备、资金不足的企业想方设法,牵线搭桥。还包括关心长汀水土流失治理,1996年8月8日特大洪灾的援助。这些都包含着杨成武将军对家乡人民的一份关爱!他发挥余热关心家乡建设和老百姓生活而不求任何回报的高风亮节,深受家乡人民的爱戴。
杨成武将军每次回乡,都要来到村子中央,摸一摸那棵千年大樟树,绕着大樟树走一走、看一看,不难看出,他是多么眷恋着这块生他养他的红色故土。也许,在他遥远的记忆里,故乡或许是父母辛劳的不息背影,是亲友的悲欢离合,是战友的流血牺牲,是师长殷切期盼的目光。哪怕是破土成长的参天大树,它的树叶承载着它的情思,依然飘归于地。人就是这样不可思议,哪怕他是一个经天纬地的伟人也不例外。无论走到哪里,无论干出什么事情,都终身萦绕着挥不去的乡情。
(作者单位:长汀县杨成武将军研究会)
1、杨成武著《杨成武回忆录》;
2、赵志珍主编《不尽的思念》;
3、林仁芳主编《不朽的丰碑》;
4、张子申著《战将与统帅》;
5、董保存著《百战将星杨成武》;
6、解放军出版社《杨成武画传》;
7、长汀县政协《长汀文史资料》;
8、《长汀县志》等。